L'Isola e il Rombo di Tuono

Una terra che non tradisce mai. E l'uomo che, per non tradirla, rinunciò al mondo. La storia del Cagliari, di Gigi Riva e di un popolo a parte — che non ama quando vinci, ma ama e basta, per sempre.

Ogni anno, il primo maggio, Cagliari mantiene una promessa fatta nel 1657. Trecentosettant'anni fa, dopo una peste che uccise diecimila persone, la città giurò a Sant'Efisio una processione eterna in cambio della salvezza. Da allora, senza saltare un solo anno — né guerre né bombe l'hanno fermata — i sardi accompagnano il santo per sessantacinque chilometri, a piedi, con le traccas trainate dai buoi e migliaia di costumi che arrivano da ogni paese dell'isola. Quattro secoli, e la parola data tiene ancora. Tenete a mente questa cosa: i sardi non tradiscono una promessa. Perché tutto il resto di questa storia nasce da qui.

Atto I — L'isola (ovvero: cosa significa essere sardi)

Prima del calcio, prima dell'Italia, c'era l'isola. Settemila nuraghi ancora in piedi dopo tremila anni, alzati da un popolo che costruiva castelli di pietra quando Roma non era nata. Una lingua che non è un dialetto, ma una lingua. Un mare che per secoli non portò turisti ma invasori — fenici, romani, pisani, spagnoli, piemontesi — arrivati tutti, e respinti nell'orgoglio da una gente che dalle sue montagne non ha mai imparato a inchinarsi.

I sardi sono un popolo a parte. Hanno un codice antico quanto le loro pietre, e in quel codice c'è una sola colpa che non si perdona: la vigliaccheria. Puoi essere povero — e per secoli lo sono stati. Puoi perdere, puoi soffrire. Ma non puoi voltare le spalle a chi ti ha dato la parola. È la terra dove la gente non se ne va: in Ogliastra, in Barbagia, si vive più a lungo che quasi ovunque al mondo — una delle cinque "Zone Blu" del pianeta, terra di centenari. Gente che mette radici come l'olivastro millenario, e non le toglie più. In questa terra, un giorno, sbarcò un ragazzo che sardo non era.

Atto II — Il miracolo (1970)

Veniva da Leggiuno, in Lombardia, dall'altra parte di tutto. Orfano di padre da bambino, timido, malinconico. Quando arrivò a Cagliari, nel 1963, si sentì spedito su uno scoglio in mezzo al niente. Ma l'isola, che riconosce i suoi anche quando nascono altrove, lo prese per mano. E lui, piano piano, smise di guardare il mare come una prigione e cominciò a guardarlo come casa. Si chiamava Gigi Riva. Lo avrebbero chiamato Rombo di Tuono, per come il suo sinistro spaccava le reti e i silenzi.

Intorno a lui, un gruppo di uomini guidati da un allenatore che il calcio lo pensava come un filosofo — Manlio Scopigno, "il filosofo" davvero, sigaretta e ironia, così scaramantico che quell'anno fece togliere il rossoblù e giocare in bianco, perché diceva che sul verde del campo i compagni si trovano meglio. Albertosi tra i pali. Domenghini e Gori sulle fasce. Cera, Niccolai, Martiradonna a fare muro. Nené, Greatti. E lui, l'undici, davanti a tutti.

Il 12 aprile 1970, allo stadio Amsicora, accadde l'impossibile. Il Cagliari batté il Bari 2-0 — gol di Riva e di Gori — e si laureò campione d'Italia. Il primo scudetto della storia a sud di Roma. Per la prima volta il tricolore non andava a Torino, a Milano, a Genova: andava al mare, andava ai pastori, andava a un'isola che sulle cartine molti dimenticavano persino di colorare. Riva chiuse da capocannoniere, ventuno gol. E per una stagione intera tutto il continente fu costretto a guardare la Sardegna. A pronunciarne il nome. A inchinarsi.

Quell'estate, sei di quegli uomini — Albertosi, Domenghini, Gori, Cera, Niccolai e Riva — volarono in Messico a giocarsi un Mondiale con l'Italia. L'isola dimenticata era diventata il cuore della Nazionale. I sardi non lo scordarono mai. Perché non era una coppa: era la prova, davanti al mondo intero, che esistevano.

Atto III — La fedeltà (il prezzo che non volle pagare)

Poi vennero a prenderselo, com'era ovvio. Nel 1973 la Juventus mise sul tavolo una cifra da capogiro: due miliardi di lire, più Gentile, Bettega e Cuccureddu, e per lui uno stipendio tre volte più alto. Tutto ciò che un calciatore può sognare. La gloria, gli altri trofei, il nome scolpito per sempre nella storia del club più grande.

Riva disse no. Disse: «La Sardegna mi aveva conquistato. Andarmene sarebbe stata una vigliaccata.»

Vigliaccata. La parola. L'unica che un sardo non può accettare di sentirsi addosso. Quel ragazzo lombardo, in una sola frase, aveva detto la cosa più sarda che si potesse dire. Aveva capito tutto. Restò tredici stagioni, duecentottantanove partite, centocinquantacinque gol — una maglia sola, per sempre. Restò a vincere meno, a guadagnare meno, a soffrire di più. Restò per fedeltà. E fu così che un uomo nato sul lago divenne più sardo dei sardi.

Con l'Italia segnò trentacinque gol in quarantadue partite: nessuno, in oltre cinquant'anni, ne ha segnati di più. È ancora oggi il miglior marcatore della storia azzurra, davanti a Meazza e a Piola. Avrebbe potuto avere il mondo intero. Scelse un'isola.

Il 9 febbraio 2005, al Sant'Elia, il Cagliari ritirò per sempre la sua maglia numero 11. Quel giorno Riva, commosso in mezzo ai suoi vecchi compagni, ricevette anche la cittadinanza onoraria. Un undici che non si sarebbe più cucito sulle spalle di nessuno: perché certi numeri, come certi nomi, appartengono a una persona sola.

Atto IV — La ferita

Il 22 gennaio 2024, il cuore di Gigi Riva si fermò. I medici, dopo l'infarto, lo pregavano di operarsi. Lui rifiutò. Volle restare. Morì a Cagliari, nella sua Cagliari, com'era giusto. Non lasciò andare lontano dall'isola nemmeno il suo cuore. Quel cuore restò sardo fino all'ultimo battito.

E la Sardegna pianse come si piange un padre. Perché un padre non te lo scegli: ti tocca, ti cresce, e quando se ne va ti lascia un vuoto che nessun risultato potrà mai riempire. Oggi il Cagliari non è più quella squadra. L'ultima stagione l'ha chiusa quattordicesimo, quarantatré punti, quaranta gol fatti e cinquantatré subiti: una salvezza onesta, di fatica, lontana anni luce dal cielo del 1970. La gloria è una fotografia in bianco e nero. La ferita, invece, è ancora fresca.

Atto V — La promessa

Ma l'isola, questo, lo sa fare meglio di chiunque: resistere, e mantenere la parola. Sono ancora lì i suoi nuraghi, in piedi dopo tremila anni mentre intorno crollavano gli imperi. È ancora lì la sua gente, che non se ne va, che vive cent'anni, che tramanda di padre in figlio non i trofei ma la dignità. È ancora lì, ogni primo maggio, la processione di Sant'Efisio: una promessa fatta quattro secoli fa e mai tradita, nemmeno una volta.

Ecco cos'è il tifo, in Sardegna. Non è entusiasmo da domenica. È un voto. È la stessa fedeltà con cui si onora un santo o si custodisce una lingua: un sardo non ama la sua squadra quando vince. Un sardo ama e basta. Per sempre. Come si ama una madre, una terra, un padre che non c'è più.

L'isola ha aspettato cinquant'anni per quello scudetto. Sa aspettare. Sa restare. Sa amare senza chiedere niente in cambio.

E quando, una domenica qualunque, alla Domus si alza il boato e i quattro mori sventolano nel vento del Golfo degli Angeli, quel nome torna a correre da una curva all'altra — Riva, Riva, Riva — e non è nostalgia. È una promessa che si rinnova.

E lassù, da qualche parte sopra il mare che un tempo gli sembrava una prigione e poi divenne casa, c'è ancora un Rombo di Tuono che veglia. Che non si è operato pur di non andarsene. Che non se ne andrà mai. Perché lui, ormai, è l'isola.

Forza Casteddu. Pro semper.